一篇關(guan)于老粗布的報道，讓我心(xin)中油(you)然而生了(le)(le)一種溫馨之情，也勾起了(le)(le)我40年前的記憶。因為，我就是穿著老粗布衣裳長(chang)大(da)的。

時光荏苒，歲月穿梭，記(ji)憶卻猶在(zai)(zai)。出(chu)生(sheng)在(zai)(zai)七十年代、貧瘠鄉(xiang)村的我，物資(zi)比(bi)較匱(kui)乏，家(jia)(jia)家(jia)(jia)缺糧不(bu)說，單是身上穿的，基(ji)本是自織自縫(feng)的粗布衣裳，而且只(zhi)有在(zai)(zai)新春之(zhi)際才能穿到。即便如此(ci)，想穿上嶄新的粗布衣裳，也不(bu)是一件容易的事情。就(jiu)拿織布來(lai)說，實在(zai)(zai)是繁瑣(suo)之(zhi)至了。

那時，家里有兩件(jian)主要織(zhi)布(bu)(bu)用的(de)(de)(de)設備，讓相鄰(lin)羨慕。一(yi)(yi)件(jian)是由(you)會(hui)木(mu)工的(de)(de)(de)姨夫制作的(de)(de)(de)簡易紡(fang)車(che)，一(yi)(yi)件(jian)是父親花(hua)5元錢買的(de)(de)(de)、年歲久遠、木(mu)材(cai)發(fa)黃，像老古董一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)木(mu)質(zhi)織(zhi)布(bu)(bu)機。母親年輕時落下風(feng)濕病(bing)，常年軀著身(shen)子。盡管如此，她(ta)依然(ran)為(wei)我們操勞著。秋后，母親把生產隊丟(diu)棄在棉(mian)(mian)(mian)(mian)田里的(de)(de)(de)棉(mian)(mian)(mian)(mian)桃撿來(lai)，放在太陽(yang)下曬，棉(mian)(mian)(mian)(mian)桃經過(guo)暴曬露出白色棉(mian)(mian)(mian)(mian)花(hua)，母親便(bian)從棉(mian)(mian)(mian)(mian)桃殼把白色棉(mian)(mian)(mian)(mian)花(hua)扒出來(lai)，挑出棉(mian)(mian)(mian)(mian)花(hua)中的(de)(de)(de)雜(za)物。又按(an)照棉(mian)(mian)(mian)(mian)花(hua)的(de)(de)(de)質(zhi)地分為(wei)兩類，一(yi)(yi)類成(cheng)色差的(de)(de)(de)作為(wei)冬天被(bei)褥用棉(mian)(mian)(mian)(mian)，另(ling)一(yi)(yi)類就是用做織(zhi)布(bu)(bu)用棉(mian)(mian)(mian)(mian)了(le)。織(zhi)布(bu)(bu)不是件(jian)容易的(de)(de)(de)事，要經過(guo)軋棉(mian)(mian)(mian)(mian)花(hua)、彈棉(mian)(mian)(mian)(mian)花(hua)、搓棉(mian)(mian)(mian)(mian)捻(nian)、紡(fang)棉(mian)(mian)(mian)(mian)線(xian)(xian)、打線(xian)(xian)、染(ran)線(xian)(xian)、落線(xian)(xian)、整花(hua)型，再一(yi)(yi)梭來(lai)一(yi)(yi)梭去的(de)(de)(de)織(zhi)成(cheng)一(yi)(yi)塊(kuai)塊(kuai)粗布(bu)(bu)，從采棉(mian)(mian)(mian)(mian)紡(fang)線(xian)(xian)到(dao)上機織(zhi)布(bu)(bu)，需(xu)要好多(duo)好多(duo)道工序。

在(zai)這些繁(fan)瑣地過程中(zhong)，我(wo)(wo)最不(bu)能忘(wang)記的是(shi)母(mu)(mu)親紡線(xian)的情景：昏暗的燈光下(xia)，母(mu)(mu)親軀著(zhu)(zhu)身子端坐在(zai)紡線(xian)車(che)前，一(yi)(yi)(yi)手輕搖紡車(che)，一(yi)(yi)(yi)手捏著(zhu)(zhu)棉(mian)捻子，隨著(zhu)(zhu)手臂(bei)的一(yi)(yi)(yi)伸一(yi)(yi)(yi)拉，不(bu)斷的長(chang)棉(mian)線(xian)有次(ci)序地纏在(zai)了(le)錠子上。夜已經很深了(le)，當(dang)我(wo)(wo)從朦(meng)朧的睡夢中(zhong)醒來，偶(ou)爾看(kan)到母(mu)(mu)親撫摸新換(huan)下(xia)棉(mian)穗(sui)，臉上露出收獲的欣喜(xi)。日(ri)復一(yi)(yi)(yi)日(ri)，就這樣，一(yi)(yi)(yi)條條雪白(bai)的棉(mian)捻，在(zai)母(mu)(mu)親的手里變成(cheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)錠錠細長(chang)勻稱的棉(mian)線(xian)。

年幼的我，最(zui)喜歡侍(shi)弄(nong)的是母(mu)(mu)親(qin)的織布機。那架老古董似的織布機不知用多(duo)少年，固定經(jing)線(xian)和緯(wei)線(xian)的鐵(tie)鉤磨得通體發(fa)亮，沒有一(yi)點銹蝕(shi)，串線(xian)用的木梭子(zi)油光滑膩(ni)，像(xiang)一(yi)塊墨玉一(yi)樣(yang)沉(chen)甸甸，涼沁(qin)沁(qin)的。母(mu)(mu)親(qin)一(yi)手穿(chuan)梭，一(yi)手推(tui)板(ban)，同時雙腳一(yi)上(shang)一(yi)下有節奏的踏著(zhu)織布板(ban)，不停地串經(jing)織緯(wei)。一(yi)幅(fu)(fu)老粗布在木梭子(zi)穿(chuan)插下，一(yi)條線(xian)一(yi)條線(xian)不斷地增加著(zhu)布面寬幅(fu)(fu)。我常常學著(zhu)母(mu)(mu)親(qin)的樣(yang)子(zi)去踩(cai)織布機，最(zui)后的結果是弄(nong)了(le)斷經(jing)線(xian)或緯(wei)線(xian)后落荒而逃，母(mu)(mu)親(qin)只好(hao)費半天功夫重(zhong)新接(jie)上(shang)。

當一匹柔軟(ruan)的(de)(de)老(lao)粗布(bu)從織布(bu)機上摘下(xia)來，母親總拿去漿染(ran)成黑(hei)色或天(tian)藍色。從染(ran)匠手(shou)里接(jie)過布(bu)料后，母親便迫不及待地拿著粗布(bu)領著我(wo)(wo)們(men)到裁縫家量尺寸。總之，除夕當天(tian)我(wo)(wo)們(men)會穿上嶄新的(de)(de)粗布(bu)新衣。

如今，科技的(de)(de)發展讓(rang)人(ren)們穿著(zhu)早已告(gao)別了老(lao)粗(cu)布(bu)時代，換上(shang)了的(de)(de)確良(liang)、滌卡(ka)、晴綸，甚至毛(mao)料、蠶(can)絲等五花(hua)八門的(de)(de)面(mian)料，我母親也(ye)去(qu)世多年。然(ran)(ran)而，那些被(bei)人(ren)遺忘的(de)(de)粗(cu)布(bu)衣，以平淡、古(gu)樸(pu)、幽(you)靜的(de)(de)姿態重新在市(shi)面(mian)上(shang)受寵若(ruo)驚(jing)，也(ye)許(xu)讓(rang)人(ren)們找尋到回歸自然(ran)(ran)的(de)(de)純真質樸(pu)，更(geng)也(ye)許(xu)讓(rang)穿過粗(cu)布(bu)衣服的(de)(de)人(ren)們懷念那割舍不斷的(de)(de)情緣。