一(yi)篇關于(yu)老粗(cu)布(bu)(bu)的報道，讓我心中油然而生了一(yi)種(zhong)溫馨(xin)之情，也勾(gou)起了我40年(nian)前的記憶(yi)。因為，我就是穿著(zhu)老粗(cu)布(bu)(bu)衣裳長大(da)的。

時光荏苒，歲(sui)月穿梭，記憶卻(que)猶在(zai)(zai)。出生在(zai)(zai)七十(shi)年代(dai)、貧瘠(ji)鄉(xiang)村的(de)我(wo)，物(wu)資比較匱乏，家家缺糧(liang)不說(shuo)，單是(shi)身上穿的(de)，基本是(shi)自(zi)織自(zi)縫的(de)粗布(bu)衣裳(shang)，而且只(zhi)有在(zai)(zai)新春(chun)之(zhi)際(ji)才能穿到。即便如此，想(xiang)穿上嶄新的(de)粗布(bu)衣裳(shang)，也不是(shi)一件(jian)容易的(de)事情(qing)。就拿織布(bu)來說(shuo)，實在(zai)(zai)是(shi)繁瑣之(zhi)至了。

那時(shi)，家里(li)有兩件(jian)主要(yao)織(zhi)(zhi)布(bu)(bu)用(yong)(yong)的(de)(de)設備，讓相鄰(lin)羨(xian)慕(mu)。一(yi)件(jian)是(shi)由會木(mu)工(gong)的(de)(de)姨(yi)夫制作(zuo)的(de)(de)簡易(yi)(yi)紡(fang)車，一(yi)件(jian)是(shi)父親花5元錢(qian)買的(de)(de)、年(nian)歲久遠(yuan)、木(mu)材(cai)發黃(huang)，像(xiang)老(lao)古董(dong)一(yi)樣的(de)(de)木(mu)質織(zhi)(zhi)布(bu)(bu)機。母(mu)親年(nian)輕時(shi)落(luo)下(xia)風濕病，常年(nian)軀著身子。盡管如(ru)此，她依然(ran)為(wei)(wei)我們操(cao)勞著。秋(qiu)后，母(mu)親把(ba)生產隊丟棄(qi)在(zai)棉(mian)(mian)田里(li)的(de)(de)棉(mian)(mian)桃撿來，放在(zai)太陽(yang)下(xia)曬(shai)，棉(mian)(mian)桃經(jing)過(guo)(guo)暴曬(shai)露(lu)出白色棉(mian)(mian)花，母(mu)親便(bian)從(cong)棉(mian)(mian)桃殼把(ba)白色棉(mian)(mian)花扒出來，挑出棉(mian)(mian)花中的(de)(de)雜物。又按照棉(mian)(mian)花的(de)(de)質地分為(wei)(wei)兩類(lei)，一(yi)類(lei)成色差(cha)的(de)(de)作(zuo)為(wei)(wei)冬(dong)天被(bei)褥用(yong)(yong)棉(mian)(mian)，另一(yi)類(lei)就是(shi)用(yong)(yong)做織(zhi)(zhi)布(bu)(bu)用(yong)(yong)棉(mian)(mian)了。織(zhi)(zhi)布(bu)(bu)不是(shi)件(jian)容(rong)易(yi)(yi)的(de)(de)事(shi)，要(yao)經(jing)過(guo)(guo)軋棉(mian)(mian)花、彈棉(mian)(mian)花、搓棉(mian)(mian)捻、紡(fang)棉(mian)(mian)線(xian)(xian)、打線(xian)(xian)、染線(xian)(xian)、落(luo)線(xian)(xian)、整花型，再一(yi)梭(suo)來一(yi)梭(suo)去的(de)(de)織(zhi)(zhi)成一(yi)塊(kuai)塊(kuai)粗布(bu)(bu)，從(cong)采棉(mian)(mian)紡(fang)線(xian)(xian)到上機織(zhi)(zhi)布(bu)(bu)，需要(yao)好多(duo)(duo)好多(duo)(duo)道工(gong)序。

在(zai)(zai)這(zhe)些繁瑣地過(guo)程中，我(wo)最不能忘記的(de)(de)是母(mu)親紡(fang)線(xian)(xian)的(de)(de)情景：昏暗的(de)(de)燈光下，母(mu)親軀著身子(zi)端坐(zuo)在(zai)(zai)紡(fang)線(xian)(xian)車前，一手輕搖紡(fang)車，一手捏著棉(mian)捻子(zi)，隨著手臂的(de)(de)一伸一拉，不斷(duan)的(de)(de)長棉(mian)線(xian)(xian)有次序(xu)地纏(chan)在(zai)(zai)了錠(ding)(ding)子(zi)上。夜已經很深了，當我(wo)從朦(meng)朧的(de)(de)睡夢(meng)中醒(xing)來，偶爾看到母(mu)親撫摸(mo)新換下棉(mian)穗，臉(lian)上露出(chu)收獲的(de)(de)欣喜。日復一日，就這(zhe)樣，一條條雪白(bai)的(de)(de)棉(mian)捻，在(zai)(zai)母(mu)親的(de)(de)手里變成了一錠(ding)(ding)錠(ding)(ding)細長勻稱的(de)(de)棉(mian)線(xian)(xian)。

年幼的(de)(de)(de)我(wo)(wo)，最喜歡侍弄的(de)(de)(de)是(shi)母親的(de)(de)(de)織(zhi)布(bu)機。那架老(lao)古(gu)董(dong)似的(de)(de)(de)織(zhi)布(bu)機不知用多少年，固定經(jing)線(xian)和緯(wei)(wei)線(xian)的(de)(de)(de)鐵鉤磨(mo)得通體發亮(liang)，沒有(you)一(yi)點銹蝕(shi)，串線(xian)用的(de)(de)(de)木梭(suo)子油光滑膩，像一(yi)塊墨玉(yu)一(yi)樣沉甸甸，涼沁沁的(de)(de)(de)。母親一(yi)手穿梭(suo)，一(yi)手推板，同時雙腳(jiao)一(yi)上(shang)一(yi)下有(you)節奏的(de)(de)(de)踏著織(zhi)布(bu)板，不停地串經(jing)織(zhi)緯(wei)(wei)。一(yi)幅老(lao)粗布(bu)在(zai)木梭(suo)子穿插(cha)下，一(yi)條線(xian)一(yi)條線(xian)不斷地增加著布(bu)面寬幅。我(wo)(wo)常常學(xue)著母親的(de)(de)(de)樣子去踩織(zhi)布(bu)機，最后的(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)弄了斷經(jing)線(xian)或緯(wei)(wei)線(xian)后落荒而(er)逃，母親只好費半天功夫重新接上(shang)。

當一(yi)匹柔軟的老粗布(bu)從織布(bu)機上摘下來，母親(qin)總(zong)拿去漿染成黑色或(huo)天藍(lan)色。從染匠(jiang)手里接過布(bu)料后，母親(qin)便迫(po)不及(ji)待地拿著粗布(bu)領著我(wo)們到裁縫家(jia)量尺寸。總(zong)之(zhi)，除夕當天我(wo)們會穿上嶄新的粗布(bu)新衣。

如今，科技(ji)的(de)發(fa)展(zhan)讓人(ren)們(men)穿著(zhu)早已告(gao)別了老粗(cu)布時代，換上(shang)了的(de)確良(liang)、滌卡、晴綸，甚至毛料、蠶(can)絲等五花八(ba)門的(de)面料，我母親也(ye)去世多(duo)年。然而，那些(xie)被人(ren)遺忘(wang)的(de)粗(cu)布衣，以平淡、古樸、幽靜的(de)姿態重新在市面上(shang)受寵若驚，也(ye)許(xu)讓人(ren)們(men)找尋到回歸(gui)自然的(de)純(chun)真質樸，更也(ye)許(xu)讓穿過(guo)粗(cu)布衣服的(de)人(ren)們(men)懷念那割舍不(bu)斷的(de)情緣。