小(xiao)時候，我的家鄉魯(lu)西南大平(ping)原也(ye)盛產紅(hong)(hong)(hong)高(gao)(gao)粱。每到秋(qiu)天(tian)，一(yi)望無際的紅(hong)(hong)(hong)高(gao)(gao)粱把本(ben)來(lai)坦坦蕩(dang)蕩(dang)的平(ping)原地像是(shi)(shi)(shi)給淹沒了一(yi)樣(yang)。夏日里陣陣熱風吹(chui)起，在簌簌的風聲(sheng)里隨著高(gao)(gao)粱棵的起起伏(fu)伏(fu)，零零落(luo)落(luo)的小(xiao)村莊像是(shi)(shi)(shi)飄蕩(dang)在大海里的一(yi)葉葉小(xiao)舟一(yi)樣(yang)隨波蕩(dang)漾。紅(hong)(hong)(hong)高(gao)(gao)粱熟(shu)的時候穗是(shi)(shi)(shi)紅(hong)(hong)(hong)的殼是(shi)(shi)(shi)紅(hong)(hong)(hong)的籽(zi)也(ye)是(shi)(shi)(shi)紅(hong)(hong)(hong)的，紅(hong)(hong)(hong)的那(nei)樣(yang)深沉那(nei)樣(yang)質樸(pu)那(nei)樣(yang)傲然。
紅(hong)(hong)高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)并(bing)不(bu)(bu)高(gao)(gao)產(chan)，并(bing)且一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年才(cai)能(neng)種一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)季，高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)面(mian)也不(bu)(bu)太好吃(chi)(chi)，不(bu)(bu)知(zhi)為什么，老(lao)輩人(ren)(ren)就是(shi)(shi)鐘愛這紅(hong)(hong)高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)。紅(hong)(hong)高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)耕作(zuo)種植不(bu)(bu)容(rong)易(yi)。每(mei)隔一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)尺多遠才(cai)能(neng)留一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)株(zhu)苗子(zi)，幼苗長(chang)(chang)出不(bu)(bu)久(jiu)就要(yao)(yao)間苗，為了(le)(le)保墑除草(cao)提高(gao)(gao)地(di)(di)溫，還要(yao)(yao)經常(chang)鋤地(di)(di)。鋤高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)苗得(de)(de)(de)小心(xin)翼翼，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)不(bu)(bu)小心(xin)就可能(neng)鋤掉(diao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵，缺一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)顆總覺著(zhu)非常(chang)遺憾(han)。高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)的(de)(de)(de)生(sheng)長(chang)(chang)周期很長(chang)(chang)，春播秋收。天(tian)氣炎(yan)熱(re)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候也是(shi)(shi)紅(hong)(hong)高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)成長(chang)(chang)的(de)(de)(de)盛期。為了(le)(le)通風(feng)透光(guang)還要(yao)(yao)及時(shi)(shi)劈(pi)掉(diao)下(xia)面(mian)的(de)(de)(de)葉子(zi)。劈(pi)高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)葉子(zi)是(shi)(shi)所有(you)(you)(you)農活中最辛苦(ku)的(de)(de)(de)活計之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。三(san)伏天(tian)烈日(ri)炎(yan)炎(yan)，村里(li)(li)(li)人(ren)(ren)聽生(sheng)產(chan)隊長(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲令下(xia)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個個鉆進兩三(san)米高(gao)(gao)的(de)(de)(de)高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)地(di)(di)里(li)(li)(li)，高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)葉邊的(de)(de)(de)毛刺(ci)將胳(ge)膊、身(shen)上(shang)劃(hua)出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)道(dao)血(xue)印，被(bei)咸(xian)膩(ni)膩(ni)的(de)(de)(de)汗水(shui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)腌，又(you)(you)(you)(you)痛又(you)(you)(you)(you)癢(yang)又(you)(you)(you)(you)膩(ni)歪；不(bu)(bu)僅(jin)如此，還有(you)(you)(you)許多花大(da)姐、毛毛蟲等(deng)叫不(bu)(bu)全名字的(de)(de)(de)蟲子(zi)又(you)(you)(you)(you)叮又(you)(you)(you)(you)咬，脖子(zi)上(shang)背(bei)上(shang)落的(de)(de)(de)到(dao)(dao)處都(dou)是(shi)(shi)。這時(shi)(shi)手(shou)上(shang)胳(ge)膊上(shang)都(dou)攜著(zhu)夾著(zhu)劈(pi)下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)葉，著(zhu)實讓人(ren)(ren)焦躁(zao)不(bu)(bu)安。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦騰(teng)出手(shou)來(lai)(lai)，便狠(hen)狠(hen)地(di)(di)朝痛癢(yang)處啪啪打(da)(da)去(qu)(qu)。脊背(bei)的(de)(de)(de)汗水(shui)和打(da)(da)爛的(de)(de)(de)蟲子(zi)粘(zhan)在(zai)身(shen)上(shang)，那(nei)(nei)滋味(wei)可想(xiang)而知(zhi)，只(zhi)盼著(zhu)趕快劈(pi)完(wan)去(qu)(qu)地(di)(di)頭吹(chui)吹(chui)涼(liang)風(feng)。我(wo)(wo)理解了(le)(le)老(lao)人(ren)(ren)們說(shuo)的(de)(de)(de)“廚(chu)房(fang)門口(kou)涼(liang)快，高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)地(di)(di)頭涼(liang)快”。記得(de)(de)(de)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次，正午(wu)時(shi)(shi)光(guang)，我(wo)(wo)放學后(hou)看到(dao)(dao)豬沒(mei)食吃(chi)(chi)羊沒(mei)草(cao)喂(wei)了(le)(le)，就和三(san)哥一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)去(qu)(qu)高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)地(di)(di)里(li)(li)(li)打(da)(da)豬草(cao)。那(nei)(nei)真是(shi)(shi)又(you)(you)(you)(you)熱(re)又(you)(you)(you)(you)餓，那(nei)(nei)時(shi)(shi)早(zao)(zao)飯(fan)就是(shi)(shi)地(di)(di)瓜糊涂(tu)，到(dao)(dao)中午(wu)早(zao)(zao)已消化完(wan)了(le)(le)。可能(neng)是(shi)(shi)中暑加低血(xue)糖，剛出高(gao)(gao)粱(liang)(liang)(liang)地(di)(di)我(wo)(wo)眼(yan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)黑邊暈了(le)(le)過(guo)(guo)去(qu)(qu)。慶幸路邊上(shang)的(de)(de)(de)水(shui)溝(gou)(gou)里(li)(li)(li)有(you)(you)(you)水(shui)，三(san)哥知(zhi)道(dao)我(wo)(wo)是(shi)(shi)熱(re)的(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)把(ba)我(wo)(wo)推進了(le)(le)水(shui)溝(gou)(gou)里(li)(li)(li)，經水(shui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)泡我(wo)(wo)才(cai)清(qing)醒過(guo)(guo)來(lai)(lai)，涮涮衣服穿上(shang)象沒(mei)事人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣回家(jia)(jia)(jia)吃(chi)(chi)飯(fan)，下(xia)午(wu)繼續上(shang)學。那(nei)(nei)年月，冬(dong)春時(shi)(shi)節常(chang)常(chang)鬧饑荒，下(xia)雨淋(lin)壞(huai)的(de)(de)(de)地(di)(di)瓜干也要(yao)(yao)磨成面(mian)吃(chi)(chi)。記得(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)里(li)(li)(li)廚(chu)房(fang)門口(kou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直放著(zhu)個爛水(shui)缸，把(ba)從門前(qian)柳樹杈上(shang)涼(liang)嗮(sai)的(de)(de)(de)地(di)(di)瓜葉泡在(zai)水(shui)里(li)(li)(li)，冬(dong)天(tian)砸開冰撈幾把(ba)地(di)(di)瓜葉用來(lai)(lai)做(zuo)飯(fan)充饑。那(nei)(nei)時(shi)(shi)候各家(jia)(jia)(jia)都(dou)窮，但(dan)由于我(wo)(wo)們兄弟姊妹多，顯得(de)(de)(de)比(bi)人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)更(geng)困難。過(guo)(guo)這樣的(de)(de)(de)窮日(ri)子(zi)最辛苦(ku)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)娘(niang)(niang)(niang)，娘(niang)(niang)(niang)要(yao)(yao)精(jing)打(da)(da)細算保障一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)家(jia)(jia)(jia)子(zi)人(ren)(ren)好孬有(you)(you)(you)飯(fan)吃(chi)(chi)，娘(niang)(niang)(niang)的(de)(de)(de)辛苦(ku)和勤(qin)儉(jian)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩子(zi)都(dou)刻骨銘(ming)心(xin)。所以后(hou)來(lai)(lai)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直心(xin)疼娘(niang)(niang)(niang)，每(mei)年冬(dong)天(tian)都(dou)早(zao)(zao)早(zao)(zao)把(ba)娘(niang)(niang)(niang)接到(dao)(dao)我(wo)(wo)這里(li)(li)(li)來(lai)(lai)，過(guo)(guo)幾個月享有(you)(you)(you)暖氣的(de)(de)(de)城市生(sheng)活。那(nei)(nei)時(shi)(shi)我(wo)(wo)工作(zuo)特別(bie)忙，中午(wu)很少有(you)(you)(you)機會在(zai)家(jia)(jia)(jia)吃(chi)(chi)飯(fan)，但(dan)只(zhi)要(yao)(yao)在(zai)家(jia)(jia)(jia)吃(chi)(chi)飯(fan)我(wo)(wo)就習慣地(di)(di)挨著(zhu)娘(niang)(niang)(niang)坐，娘(niang)(niang)(niang)把(ba)不(bu)(bu)好咬的(de)(de)(de)肉(rou)夾給我(wo)(wo)，我(wo)(wo)把(ba)娘(niang)(niang)(niang)愛吃(chi)(chi)的(de)(de)(de)菜放到(dao)(dao)娘(niang)(niang)(niang)碗(wan)里(li)(li)(li)。似乎這樣才(cai)能(neng)聊表一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)對娘(niang)(niang)(niang)的(de)(de)(de)報恩，自己心(xin)里(li)(li)(li)也才(cai)有(you)(you)(you)些許的(de)(de)(de)寬慰。
紅高粱一身都(dou)是寶。葉(xie)子(zi)可以(yi)喂(wei)羊(yang)喂(wei)牛，高粱秸可以(yi)織(zhi)箔，用(yong)于涼嗮東(dong)西或(huo)建(jian)房(fang)子(zi)用(yong)；高粱秸還可以(yi)破(po)開刮成篾子(zi)用(yong)于編織(zhi)席子(zi)，高粱最上面的長節(jie)叫秫梃(ting)子(zi)，可以(yi)做鍋蓋、筐子(zi)、籃子(zi)等(deng)等(deng)，總(zong)之，這(zhe)東(dong)西在娘的手里都(dou)會變成各(ge)種各(ge)樣工藝品和實用(yong)的器具。
憶(yi)及家鄉的紅高粱就(jiu)自然而然勾起了我(wo)對童年時貧(pin)困(kun)的回憶(yi)，盡管艱(jian)辛，可也有(you)逢年過節也有(you)校園的歌聲(sheng)，也有(you)著(zhu)許(xu)多美好的時光。
一(yi)(yi)到(dao)夏天，紅高(gao)粱(liang)(liang)(liang)漸(jian)漸(jian)長高(gao)，就(jiu)像(xiang)搭(da)起(qi)了(le)漫漫的(de)青(qing)紗帳(zhang)。孩子(zi)們鉆到(dao)地里割草、捉迷藏。最(zui)(zui)喜的(de)是(shi)(shi)(shi)高(gao)粱(liang)(liang)(liang)地邊上緊連著生(sheng)產隊里的(de)瓜菜園(yuan)，藏在(zai)高(gao)粱(liang)(liang)(liang)地邊上偷瓜是(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)方便(bian)的(de)事(shi)了(le)，看瓜的(de)老(lao)頭往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)防不(bu)勝防。隨著高(gao)粱(liang)(liang)(liang)桿的(de)長高(gao)，下(xia)面(mian)長長的(de)葉子(zi)漸(jian)漸(jian)變(bian)黃(huang)變(bian)干，這時(shi)把(ba)葉子(zi)完(wan)整(zheng)地扯(che)下(xia)來(lai)(lai)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)編織(zhi)蓑(suo)衣(yi)的(de)好材(cai)料。夏雨過后，坐在(zai)高(gao)粱(liang)(liang)(liang)地邊上編織(zhi)蓑(suo)衣(yi)的(de)情(qing)景至今(jin)歷(li)歷(li)在(zai)目(mu)。秋(qiu)天到(dao)了(le)，砍高(gao)粱(liang)(liang)(liang)既是(shi)(shi)(shi)力氣活也是(shi)(shi)(shi)技術活，高(gao)高(gao)的(de)高(gao)粱(liang)(liang)(liang)棵一(yi)(yi)般人(ren)攏(long)不(bu)過來(lai)(lai)。小(xiao)孩子(zi)不(bu)管那些，最(zui)(zui)喜歡(huan)看到(dao)一(yi)(yi)片(pian)片(pian)遮眼障目(mu)的(de)紅高(gao)粱(liang)(liang)(liang)紛紛倒(dao)下(xia)，視野一(yi)(yi)下(xia)子(zi)顯得豁然開朗。大人(ren)們把(ba)一(yi)(yi)捆一(yi)(yi)捆的(de)高(gao)粱(liang)(liang)(liang)秸搭(da)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)，像(xiang)一(yi)(yi)個個小(xiao)塔，避(bi)光處形成了(le)夏日的(de)陰涼，這既是(shi)(shi)(shi)乘涼的(de)好去處也是(shi)(shi)(shi)孩子(zi)們捉迷藏的(de)好地方。
一望無際的紅高粱(liang)不僅寄托(tuo)著(zhu)莊稼人的希望，而在那深遠莫測(ce)的高粱(liang)地里(li)也藏著(zhu)這(zhe)樣那樣的神秘和故事。
記得(de)小時(shi)候冬(dong)天(tian)(tian)(tian)特別冷，一(yi)到(dao)冬(dong)天(tian)(tian)(tian)大(da)(da)地(di)都覆蓋著厚厚的(de)(de)(de)積雪。下(xia)(xia)了(le)一(yi)夜的(de)(de)(de)大(da)(da)雪，村里(li)(li)人(ren)(ren)早晨起來(lai)第一(yi)件事(shi)就是(shi)(shi)(shi)除雪，不(bu)是(shi)(shi)(shi)掃(sao)(sao)雪，因為雪下(xia)(xia)的(de)(de)(de)很深很厚，掃(sao)(sao)帚根本掃(sao)(sao)不(bu)動，鄰居(ju)之(zhi)間只有(you)先開出一(yi)條小路，這小路一(yi)直(zhi)延伸到(dao)家(jia)(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)(jia)戶戶都要取水的(de)(de)(de)井口。這樣的(de)(de)(de)大(da)(da)雪天(tian)(tian)(tian)，人(ren)(ren)們(men)自(zi)然(ran)不(bu)能(neng)出門(men)，女人(ren)(ren)們(men)在家(jia)(jia)(jia)(jia)紡(fang)棉織布，男人(ren)(ren)們(men)要么(me)聚在一(yi)起打(da)(da)牌，要么(me)兌錢買(mai)誰家(jia)(jia)(jia)(jia)一(yi)只羊打(da)(da)平伙。那(nei)時(shi)生(sheng)活雖然(ran)貧苦，可(ke)村里(li)(li)卻充滿了(le)熱情和(he)(he)活力(li)，街上(shang)場上(shang)都被踩(cai)得(de)光(guang)(guang)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)。大(da)(da)人(ren)(ren)們(men)各自(zi)忙著自(zi)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)活計，小孩子(zi)們(men)的(de)(de)(de)娛樂活動也算是(shi)(shi)(shi)豐富(fu)多彩：培(pei)雪人(ren)(ren)、打(da)(da)雪仗(zhang)、打(da)(da)拉子(zi)、背房、當砣(tuo)、七贏(ying)、藏沒(mei)、踢毽子(zi)、打(da)(da)坨(tuo)螺、圈箔(bo)、撐絞等等不(bu)一(yi)而(er)足。到(dao)了(le)夜晚生(sheng)產隊的(de)(de)(de)老牛(niu)屋是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)最好的(de)(de)(de)沙龍，那(nei)里(li)(li)給牛(niu)煮食(shi)燒火再加上(shang)幾頭老牛(niu)的(de)(de)(de)體溫(wen)和(he)(he)呼(hu)吸顯得(de)比(bi)較暖(nuan)和(he)(he)。外面大(da)(da)雪紛飛(fei)(fei)，屋內眉(mei)飛(fei)(fei)色(se)舞煙(yan)霧彌漫(man)。有(you)文(wen)化的(de)(de)(de)讀小說(shuo)，會(hui)(hui)拉呱的(de)(de)(de)侃大(da)(da)山。這時(shi)就會(hui)(hui)反反復復添枝加葉地(di)講(jiang)一(yi)些瘆人(ren)(ren)的(de)(de)(de)高粱(liang)地(di)里(li)(li)的(de)(de)(de)鬼(gui)(gui)怪神話故(gu)事(shi)：什么(me)八岔路口大(da)(da)白(bai)天(tian)(tian)(tian)看見小光(guang)(guang)腚鬼(gui)(gui)打(da)(da)架、官碑碣是(shi)(shi)(shi)鬼(gui)(gui)集，一(yi)到(dao)晚上(shang)能(neng)聽(ting)到(dao)小鬼(gui)(gui)賣丸子(zi)湯賣包(bao)子(zi)的(de)(de)(de)吆喝聲；這個(ge)(ge)遇(yu)見了(le)鬼(gui)(gui)打(da)(da)墻，那(nei)個(ge)(ge)經歷了(le)鬼(gui)(gui)推磨等等說(shuo)的(de)(de)(de)繪聲繪色(se)真真切(qie)切(qie)。小孩子(zi)們(men)既聽(ting)的(de)(de)(de)津(jin)津(jin)有(you)味(wei)、又嚇(xia)的(de)(de)(de)不(bu)敢出門(men)。聽(ting)完一(yi)晚上(shang)的(de)(de)(de)侃大(da)(da)山，穿著木底草(cao)鞋回家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)路上(shang)老感(gan)覺身后(hou)有(you)人(ren)(ren)跟(gen)著，一(yi)陣陣毛骨悚(song)然(ran)。以(yi)至于大(da)(da)白(bai)天(tian)(tian)(tian)跟(gen)著娘(niang)(niang)去(qu)姥(lao)(lao)姥(lao)(lao)家(jia)(jia)(jia)(jia)走親戚，每當經過八岔路口，走在兩邊(bian)都是(shi)(shi)(shi)紅高粱(liang)的(de)(de)(de)夾斜小路上(shang)都嚇(xia)的(de)(de)(de)緊緊拉著娘(niang)(niang)的(de)(de)(de)衣襟，生(sheng)怕斜刺里(li)(li)竄出強(qiang)盜或是(shi)(shi)(shi)鬼(gui)(gui)怪來(lai)。
幾十年過去了，還(huan)忘(wang)(wang)不(bu)了家(jia)鄉的紅高粱(liang)，忘(wang)(wang)不(bu)了忍饑挨(ai)餓的窮(qiong)日子，忘(wang)(wang)不(bu)了兒時的歡樂和那一方鄉愁......
