父親吐出一個煙圈在他頭頂盤旋。我頑皮地用手指戳破煙圈。“爹。你再吐一個，讓我玩兒。”我趴在父親背上聞到了那股刺鼻的味道。一巴掌拍掉了父親手中的煙：“爹，別抽了，嗆死人了。”
　　我經常趴在我家大磨盤上寫作業。有一天，我正聚精會神地做題，突然一股煙草味觸及到了我的嗅覺，肯定是父親在我背后。我猛一回頭并大喝一聲，想把父親的煙拍掉，順帶嚇唬一下父親，沒想到父親并沒抽煙，也沒被我嚇到，倒是發現父親扛著一把鐵镢直瞅著我的作業本，手卻重重地打在我屁股上：“1+5=6，5+1咋就等于7了呢！”
　　天黑了，父親蹲在門檻上，掏出煙包，用三根手指捏出一些細碎的煙葉，撒在紙條上卷成喇叭狀，用拇指和食指捏住喇叭口一端快速轉動幾圈，用舌尖輕舔另一端粘合，然后掐掉喇叭口一端的小尾巴，“嗤啦”一聲劃著火柴將紙煙點燃。父親動作熟練，前后不過十幾秒鐘。煙在父親的嘴巴上忽明忽暗地燃燒，煙霧繚繞在父親的面部。借著忽明忽暗的光，我看見父親一副愁眉不展的樣子。他一定是在為柱子沒錢上大學的事發愁，柱子他娘來找過爹好幾回了。“咱村考出的第一個大學生，你是村長，你可得想想辦法。”“行，明天我挨家給他湊錢去。”聽著父母的對話，我竟蜷縮在磨盤上睡著了。父親抱我上床的時候，朦朧中父親那股濃濃的煙草味道，從他的鼻腔傳進我的鼻腔。
　　有時候，我發現即便父親不抽煙，身上也有一股煙草味道。因為那個年代，父親缺少換洗的衣服。下地、走親訪友甚至去鄉里開會總是那一身衣服，夏天還好說，晚上洗了，第二天就可以穿了。父親的碗、酒杯、枕頭、棉被等無一不散發著煙草味。記得有一年，我考了全班第一，父親很高興，他俯下身子將臉貼住我的臉：“聽說你考得不錯，爹獎勵你一塊錢。”我聞到那卷成筒狀的一塊錢也散發著一股淡淡的煙草味。
　　后來，我工作了，日子越過越好，父親卻老了。每次回家與父親近距離接觸也聞不到那股煙草味道了。那次回家，我遞給父親一支煙，他卻連連擺手，因為母親正斜著眼瞪他。等我和父親到田里散步時，父親迫不及待地從褲兜里掏出一支皺皺巴巴的香煙先是遞給我，自己再掏出一支含住：“快給我點上，打火機都讓你娘沒收了，你給我買的煙，她都拿去小賣部了，我好不容易藏了幾盒。”父親狠狠地吸了一口望著我欲言又止，從他有些濕潤的眼眶里射出一種異樣的眼神，透著一種特別的愛憐與溫情，讓我心潮翻滾。
　　再后來，父親病倒了。我、姐姐、母親竭力勸說父親去醫院診治，父親嚴厲拒絕。那天，趁母親和姐姐都不在的時候，父親從枕頭里掏出一紙醫學報告單，我頓感五雷轟頂，父親嚴嚴實實瞞了我們三個多月，我的淚水瞬間滑落到嘴角。“別難過，人總要死的，花再多的錢也是一樣，快擦干淚水，別讓你娘看到。”我多次哀求父親去醫院治療無果。最終，我和父親有了一個保守治療的約定。我瞞著父親用最好的藥物給他止痛，把疼痛感降到最低。有一天，父親看著我，直吧嗒嘴，那眼神分明就是一種乞求。我恍然大悟，隨即掏出一支香煙點燃，快速吸兩口再塞進父親嘴里，父親微微一笑，吃力地抬起手沖我伸出了拇指。
　　就(jiu)這(zhe)樣，只(zhi)要母親不(bu)在跟前，我(wo)會(hui)如法炮制一番，漸漸地我(wo)又(you)聞(wen)到了父親微弱的氣(qi)息里散發出的淡淡的煙草味(wei)道。那味(wei)道帶著(zhu)甜蜜，帶著(zhu)堅強，帶著(zhu)悠長的思念(nian)。