父親30多歲就有了(le)喝酒的習(xi)慣。我那(nei)時的一項(xiang)工作(zuo)就是(shi)給父親打酒。隔三岔(cha)五拎(lin)個酒瓶子，背幾(ji)斤(jin)地瓜干，到小賣(mai)鋪換酒，順便換幾(ji)塊(kuai)糖吃，這是(shi)一件很美(mei)的差事。

父(fu)親跟著(zhu)(zhu)(zhu)村里的建(jian)(jian)筑隊給(gei)(gei)人家(jia)建(jian)(jian)房子(zi)，山村建(jian)(jian)房打基(ji)、壘(lei)墻，都是用石(shi)頭(tou)，輕則(ze)幾十斤，重則(ze)上(shang)(shang)(shang)百斤，一塊一塊選(xuan)出(chu)來(lai)，錘打釬鑿出(chu)了模樣(yang)，再(zai)和泥抹灰，一層層砌上(shang)(shang)(shang)去，是最(zui)勞累(lei)的活路。每天傍晚(wan)回到家(jia)里，父(fu)親一屁股(gu)蹲(dun)在(zai)門坎上(shang)(shang)(shang)就(jiu)不(bu)想起來(lai)。看(kan)看(kan)他(ta)的雙手(shou)粗糙皴(cun)裂，一道道口子(zi)滲著(zhu)(zhu)(zhu)血絲，我(wo)心(xin)里好一陣子(zi)心(xin)疼。我(wo)把(ba)酒給(gei)(gei)他(ta)溫熱，端到飯桌上(shang)(shang)(shang)，父(fu)親喝上(shang)(shang)(shang)兩大口，立刻像(xiang)旱(han)蔫的苗子(zi)逢著(zhu)(zhu)(zhu)大雨(yu)，精神煥發(fa)了。他(ta)眼睛里閃(shan)著(zhu)(zhu)(zhu)光，給(gei)(gei)我(wo)說(shuo)一些有(you)趣的見聞、故事。講完一段，他(ta)端起酒碗，仰脖來(lai)一小口，夾幾根青菜或捏起幾粒(li)花生米(mi)拋到嘴里細嚼一番，那樣(yang)子(zi)實在(zai)太享受(shou)了。

有(you)一(yi)回(hui)父(fu)(fu)親領(ling)了(le)工錢，買(mai)回(hui)拳頭大的一(yi)塊熟狗肉。那晚，父(fu)(fu)親把香噴噴的狗肉撕成一(yi)條條，給我(wo)吃了(le)不少，他(ta)卻沒吃幾口。父(fu)(fu)親高(gao)興，借著酒(jiu)意(yi)，手拿筷(kuai)子，敲擊碗碟，酣暢地(di)來了(le)一(yi)段(duan)《沙家浜(bang)》。我(wo)聽不懂，看父(fu)(fu)親那一(yi)招一(yi)式、有(you)板有(you)眼(yan)的樣子還(huan)挺專(zhuan)業。過后聽母親說，父(fu)(fu)親以前(qian)參加(jia)過鄉里的戲(xi)(xi)劇團，他(ta)有(you)演(yan)戲(xi)(xi)的天(tian)分，又(you)識字，很(hen)快就(jiu)(jiu)成了(le)臺柱(zhu)子。在十(shi)里八鄉演(yan)戲(xi)(xi)，很(hen)受鄉親的喜歡，風光(guang)的很(hen)。后來爺(ye)爺(ye)擔(dan)心(xin)因此(ci)誤了(le)家里的田地(di)，就(jiu)(jiu)不準他(ta)再(zai)去唱了(le)。

父親整天起(qi)早貪(tan)黑地忙農活、干建筑(zhu)，但(dan)掙來(lai)的錢卻不夠一家人開銷。母親有(you)風(feng)濕病，要看病吃藥；我們(men)兄弟三個都上學，日子過得(de)捉(zhuo)襟(jin)見(jian)肘。有(you)時候連油鹽都供(gong)不上，就別說(shuo)買酒了(le)。母親也曾勸他(ta)：“戒了(le)吧(ba)，別喝了(le)，家里(li)都揭不開鍋(guo)了(le)。”

沒酒喝(he)的父親整(zheng)天(tian)無精(jing)打采，我盼著(zhu)自己能快點(dian)長大，好掙錢(qian)給(gei)他(ta)(ta)買酒。過了(le)兩年，大哥初中畢業進了(le)工廠，條件稍稍有了(le)好轉，父親又能喝(he)上酒了(le)。只要端起酒碗，勞累和(he)辛(xin)苦就(jiu)被(bei)那(nei)熱辣辣的酒給(gei)化沒了(le)。他(ta)(ta)喝(he)了(le)酒吃(chi)飯就(jiu)少(shao)了(le)，我們勸他(ta)(ta)多吃(chi)點(dian)，他(ta)(ta)說：“酒是糧食精(jing)，能當飯。”

父(fu)親(qin)(qin)50歲的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，我(wo)(wo)們(men)都成家了(le)，他(ta)不用(yong)那(nei)么操勞了(le)，可(ke)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)酒越喝(he)(he)越饞(chan)，有時(shi)(shi)一天(tian)(tian)要喝(he)(he)三次，一天(tian)(tian)一斤才夠。我(wo)(wo)們(men)擔心他(ta)這樣會喝(he)(he)壞身(shen)體，就勸他(ta)少喝(he)(he)一點，他(ta)只是口上答應。那(nei)年春天(tian)(tian)，父(fu)親(qin)(qin)突然暈倒(dao)，口眼(yan)歪斜(xie)，不省人事(shi)。幸虧及(ji)時(shi)(shi)送到醫(yi)院(yuan)去。大夫(fu)說，因為長期喝(he)(he)酒，血壓高(gao)，血脂稠，得的(de)(de)是中(zhong)風。出院(yuan)后，我(wo)(wo)們(men)又打(da)聽去看老中(zhong)醫(yi)，交(jiao)待(dai)(dai)父(fu)親(qin)(qin)：“這酒不能再喝(he)(he)了(le)，再犯(fan)了(le)病就癱了(le)。”父(fu)親(qin)(qin)點點頭(tou)，那(nei)樣子(zi)像(xiang)個嗷(ao)嗷(ao)待(dai)(dai)乳的(de)(de)孩子(zi)硬生生給斷了(le)奶般的(de)(de)可(ke)憐。

曾經嗜酒(jiu)如命的(de)父親堅決(jue)地與酒(jiu)決(jue)裂了(le)。二十多年過(guo)去了(le)，父親一(yi)直滴酒(jiu)未沾，我(wo)從心里(li)敬(jing)佩(pei)他的(de)意志和忍耐。如今76歲(sui)的(de)他，每天忙(mang)著趕(gan)集賣豆芽，還把坡里(li)的(de)莊(zhuang)稼拾掇得有(you)模有(you)樣，實(shi)在(zai)是我(wo)們(men)的(de)福(fu)氣(qi)。

前些(xie)日子回家給他過生(sheng)日，我買了(le)兩瓶汾酒(jiu)(jiu)(jiu)。宴(yan)席(xi)上，我斟一(yi)(yi)小杯(bei)酒(jiu)(jiu)(jiu)雙手捧著(zhu)獻給父親(qin)(qin)(qin)。父親(qin)(qin)(qin)小心地(di)接(jie)過去，他知道這是好酒(jiu)(jiu)(jiu)，聞(wen)(wen)了(le)聞(wen)(wen)，說(shuo)真是好酒(jiu)(jiu)(jiu)，然后(hou)酒(jiu)(jiu)(jiu)杯(bei)停在(zai)(zai)面前。母親(qin)(qin)(qin)在(zai)(zai)一(yi)(yi)旁說(shuo)：“這些(xie)年(nian)不喝了(le)，聞(wen)(wen)聞(wen)(wen)就行(xing)了(le)。”父親(qin)(qin)(qin)說(shuo)：“今(jin)天高(gao)興，就破一(yi)(yi)次例吧。”他舉(ju)起杯(bei)來(lai)輕輕地(di)抿了(le)一(yi)(yi)下，就把酒(jiu)(jiu)(jiu)杯(bei)又遞給我。那一(yi)(yi)刻，我的(de)(de)眼(yan)淚“嘩”的(de)(de)一(yi)(yi)下涌出(chu)來(lai)，仿佛(fo)父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)那杯(bei)酒(jiu)(jiu)(jiu)是倒進我的(de)(de)眼(yan)眶里(li)，又濃又烈(lie)，火(huo)辣辣的(de)(de)，燒(shao)得我實在(zai)(zai)難耐。