父親30多歲就有了喝酒的(de)(de)習慣。我那(nei)時的(de)(de)一項工作就是(shi)給父親打酒。隔三(san)岔五(wu)拎(lin)個酒瓶(ping)子，背幾斤地瓜干，到(dao)小(xiao)賣鋪(pu)換(huan)酒，順便(bian)換(huan)幾塊糖吃，這是(shi)一件(jian)很(hen)美的(de)(de)差事。

父(fu)親跟著(zhu)村(cun)里(li)的(de)建筑(zhu)隊給(gei)人家建房(fang)子，山村(cun)建房(fang)打基、壘(lei)墻，都是用(yong)石頭(tou)，輕則幾十斤，重(zhong)則上百斤，一(yi)塊一(yi)塊選出(chu)(chu)來(lai)，錘打釬鑿出(chu)(chu)了(le)模樣，再和泥抹灰，一(yi)層層砌上去，是最勞累的(de)活路(lu)。每天(tian)傍(bang)晚回到(dao)家里(li)，父(fu)親一(yi)屁股蹲(dun)在(zai)(zai)門坎上就不想起(qi)(qi)來(lai)。看看他(ta)的(de)雙手粗糙皴(cun)裂，一(yi)道(dao)道(dao)口(kou)子滲著(zhu)血(xue)絲(si)，我(wo)心里(li)好一(yi)陣子心疼。我(wo)把酒給(gei)他(ta)溫熱，端到(dao)飯桌上，父(fu)親喝上兩大口(kou)，立刻(ke)像旱蔫的(de)苗子逢著(zhu)大雨，精神煥(huan)發了(le)。他(ta)眼睛里(li)閃著(zhu)光，給(gei)我(wo)說一(yi)些有趣的(de)見聞(wen)、故事。講完一(yi)段，他(ta)端起(qi)(qi)酒碗，仰(yang)脖來(lai)一(yi)小口(kou)，夾幾根青菜或捏起(qi)(qi)幾粒花生米拋到(dao)嘴里(li)細嚼一(yi)番，那樣子實(shi)在(zai)(zai)太享受(shou)了(le)。

有一回(hui)父(fu)(fu)親(qin)領了(le)工錢，買回(hui)拳頭(tou)大的(de)一塊熟狗(gou)肉(rou)。那晚，父(fu)(fu)親(qin)把香噴(pen)噴(pen)的(de)狗(gou)肉(rou)撕(si)成(cheng)一條(tiao)條(tiao)，給我(wo)(wo)吃(chi)了(le)不少，他卻沒吃(chi)幾口(kou)。父(fu)(fu)親(qin)高興，借著酒意，手拿筷(kuai)子(zi)，敲擊碗碟，酣暢(chang)地來(lai)了(le)一段《沙家浜》。我(wo)(wo)聽不懂，看父(fu)(fu)親(qin)那一招一式、有板有眼的(de)樣子(zi)還挺(ting)專業。過后聽母親(qin)說，父(fu)(fu)親(qin)以前參(can)加過鄉(xiang)里的(de)戲(xi)劇團，他有演戲(xi)的(de)天分，又識字，很(hen)快就(jiu)成(cheng)了(le)臺柱(zhu)子(zi)。在(zai)十(shi)里八鄉(xiang)演戲(xi)，很(hen)受(shou)鄉(xiang)親(qin)的(de)喜歡，風光的(de)很(hen)。后來(lai)爺(ye)爺(ye)擔(dan)心因此(ci)誤(wu)了(le)家里的(de)田地，就(jiu)不準他再去唱了(le)。

父親(qin)(qin)整天起早(zao)貪黑地忙(mang)農活、干建筑(zhu)，但掙來的錢(qian)卻不夠一(yi)家人開銷(xiao)。母親(qin)(qin)有風濕(shi)病(bing)，要看(kan)病(bing)吃藥；我(wo)們兄弟三個都(dou)上學，日子過(guo)得(de)捉襟見肘。有時候連油鹽都(dou)供不上，就別說買(mai)酒了。母親(qin)(qin)也曾勸他：“戒了吧(ba)，別喝了，家里都(dou)揭不開鍋(guo)了。”

沒酒(jiu)(jiu)喝的(de)父親整(zheng)天(tian)無精(jing)打采，我(wo)盼(pan)著自己(ji)能(neng)快點長(chang)大(da)(da)，好掙錢給(gei)他買酒(jiu)(jiu)。過了(le)兩年，大(da)(da)哥(ge)初中畢業(ye)進(jin)了(le)工廠，條(tiao)件(jian)稍稍有了(le)好轉，父親又能(neng)喝上酒(jiu)(jiu)了(le)。只要端起酒(jiu)(jiu)碗，勞累和辛(xin)苦就(jiu)(jiu)被那熱辣(la)辣(la)的(de)酒(jiu)(jiu)給(gei)化沒了(le)。他喝了(le)酒(jiu)(jiu)吃飯就(jiu)(jiu)少了(le)，我(wo)們勸他多吃點，他說：“酒(jiu)(jiu)是糧食精(jing)，能(neng)當飯。”

父(fu)親(qin)50歲(sui)的(de)時候，我(wo)們都(dou)成(cheng)家了，他不用那么操(cao)勞(lao)了，可父(fu)親(qin)的(de)酒越喝(he)越饞(chan)，有時一天要喝(he)三次，一天一斤才夠。我(wo)們擔心他這樣(yang)會喝(he)壞身(shen)體，就勸他少(shao)喝(he)一點，他只是(shi)口(kou)上答應。那年春天，父(fu)親(qin)突然暈倒，口(kou)眼歪斜，不省人事。幸虧(kui)及時送到醫(yi)院(yuan)去。大夫說，因為長(chang)期喝(he)酒，血壓(ya)高，血脂稠，得的(de)是(shi)中風。出院(yuan)后(hou)，我(wo)們又打聽去看老(lao)中醫(yi)，交待父(fu)親(qin)：“這酒不能再(zai)(zai)喝(he)了，再(zai)(zai)犯(fan)了病就癱(tan)了。”父(fu)親(qin)點點頭，那樣(yang)子(zi)像個嗷嗷待乳的(de)孩子(zi)硬生(sheng)生(sheng)給斷了奶般的(de)可憐。

曾(ceng)經(jing)嗜酒(jiu)如(ru)命(ming)的(de)父親堅(jian)決(jue)地(di)與酒(jiu)決(jue)裂(lie)了。二(er)十多年過去了，父親一直(zhi)滴酒(jiu)未(wei)沾，我從心里敬(jing)佩他的(de)意志和忍耐。如(ru)今76歲(sui)的(de)他，每天(tian)忙著趕集賣豆芽，還(huan)把坡里的(de)莊(zhuang)稼拾掇得有(you)(you)模(mo)有(you)(you)樣，實在是我們的(de)福氣。

前些(xie)日子回家給他(ta)過(guo)生日，我(wo)買了兩瓶(ping)汾酒(jiu)。宴(yan)席上，我(wo)斟一(yi)(yi)小杯酒(jiu)雙(shuang)手捧著獻給父親(qin)。父親(qin)小心(xin)地接過(guo)去，他(ta)知道這(zhe)(zhe)是好酒(jiu)，聞了聞，說(shuo)真是好酒(jiu)，然后酒(jiu)杯停在(zai)面前。母親(qin)在(zai)一(yi)(yi)旁說(shuo)：“這(zhe)(zhe)些(xie)年(nian)不(bu)喝了，聞聞就行(xing)了。”父親(qin)說(shuo)：“今天高興，就破(po)一(yi)(yi)次例吧。”他(ta)舉起(qi)杯來(lai)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)地抿(min)了一(yi)(yi)下，就把酒(jiu)杯又(you)遞給我(wo)。那(nei)一(yi)(yi)刻，我(wo)的眼(yan)(yan)淚“嘩”的一(yi)(yi)下涌出來(lai)，仿佛父親(qin)的那(nei)杯酒(jiu)是倒進我(wo)的眼(yan)(yan)眶里(li)，又(you)濃又(you)烈，火辣(la)辣(la)的，燒(shao)得我(wo)實在(zai)難(nan)耐。