我的老(lao)家在新泰南部,上(shang)世紀七八十年(nian)代(dai),可以說(shuo)是一窮二白,衣不(bu)保暖,食不(bu)果(guo)腹。
因為窮的(de)(de)(de)緣故,對小時(shi)候的(de)(de)(de)記(ji)憶非常深(shen)刻,時(shi)常回憶起那時(shi)的(de)(de)(de)點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)。在當(dang)時(shi),家里(li)條件算好的(de)(de)(de),父(fu)親在礦上(shang)工(gong)作,每月有(you)個三(san)五十的(de)(de)(de)工(gong)資,雖然有(you)點(dian)捉襟見肘(zhou),但(dan)是用街坊鄰居的(de)(de)(de)話說還有(you)點(dian)“活錢”,可以月月有(you),大事肯(ken)定(ding)是辦不(bu)了,只能應付些油鹽(yan)醬醋(cu)的(de)(de)(de)瑣事,但(dan)也僅限于此。因為集體勞動,是要在生(sheng)產隊里(li)掙工(gong)分的(de)(de)(de),家里(li)沒有(you)勞力上(shang)工(gong),到年底算賬的(de)(de)(de)時(shi)候要向(xiang)生(sheng)產隊交錢,那時(shi)是父(fu)母(mu)最犯愁的(de)(de)(de)時(shi)候,父(fu)親的(de)(de)(de)工(gong)資肯(ken)定(ding)是不(bu)夠(gou)的(de)(de)(de),只能寄(ji)希望(wang)于家里(li)養的(de)(de)(de)那一頭肥豬。
那時的(de)家(jia)(jia)里,談不(bu)上(shang)擺(bai)設,家(jia)(jia)用(yong)電器如趙本(ben)山所說的(de)那樣,就(jiu)一(yi)(yi)個(ge)手電筒,還總是不(bu)聚光,三毛(mao)五一(yi)(yi)節的(de)一(yi)(yi)號(hao)電池(chi)(chi)也是“奢(she)侈品”,兩節電池(chi)(chi)的(de)錢就(jiu)能買5斤鹽,全(quan)家(jia)(jia)夠吃半年的(de),所以(yi)一(yi)(yi)般(ban)舍不(bu)得(de)用(yong)。平時把電池(chi)(chi)倒出來(lai),應急(ji)的(de)時候再(zai)安(an)上(shang),防止“跑電”。這種操作能不(bu)能防止跑電就(jiu)不(bu)得(de)而知了。其它簡單的(de)陳設不(bu)過一(yi)(yi)張飯(fan)桌,和幾(ji)個(ge)本(ben)村木匠(jiang)做的(de)板凳(deng)而已。灶臺是用(yong)泥(ni)巴糊的(de),燒煤的(de)爐底有幾(ji)根爐條(tiao),爐條(tiao)下面(mian)留有風道,左邊有進風口,“咕咕噠噠”的(de)拉起(qi)(qi)風箱(xiang),一(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)的(de)飯(fan)菜(cai)就(jiu)這樣日(ri)復一(yi)(yi)日(ri)地(di)端上(shang)了飯(fan)桌。每當(dang)做飯(fan)的(de)時候,拉風箱(xiang)的(de)聲音(yin)此起(qi)(qi)彼(bi)伏(fu),隨著節奏升騰起(qi)(qi)的(de)炊(chui)煙氤氳了整個(ge)村莊,濃濃的(de)煙火味(wei)(wei)充滿了左鄰右舍。要是誰家(jia)(jia)燉點肉、蒸了饅(man)頭,半個(ge)村子的(de)人(ren)都會聞(wen)到香味(wei)(wei),誘(you)人(ren)的(de)香味(wei)(wei)喚(huan)醒了人(ren)們舌尖的(de)味(wei)(wei)蕾。
每當(dang)過(guo)年享受所謂美味(wei)的(de)時候(hou),母親經(jing)常說:年好(hao)過(guo),春難熬。的(de)確,那時的(de)春天沒有(you)什么蔬菜(cai)(cai),菠(bo)(bo)菜(cai)(cai)是最早下來的(de),還有(you)不(bu)(bu)多的(de)苔菜(cai)(cai)。能夠吃(chi)上(shang)菠(bo)(bo)菜(cai)(cai)就(jiu)非常不(bu)(bu)錯了(le),苔菜(cai)(cai)一般(ban)不(bu)(bu)吃(chi),味(wei)道有(you)點苦(ku)不(bu)(bu)說,沒有(you)肉的(de)陪伴,炒了(le)也(ye)不(bu)(bu)好(hao)吃(chi)。父親在礦區(qu)買回的(de)菠(bo)(bo)菜(cai)(cai)有(you)長梗,焯焯水特別好(hao)吃(chi),以致(zhi)到現(xian)在依然喜歡吃(chi)菠(bo)(bo)菜(cai)(cai),成了(le)一種忘不(bu)(bu)了(le)的(de)味(wei)道。
老百姓(xing)是(shi)最有韌性的(de)。吃不上蔬菜,花點力(li)氣挖(wa)點野菜,填填肚子,也不失為美(mei)味。薺菜、面(mian)條菜、米蒿(hao)、白(bai)蒿(hao)、苦菜等等,放學后到地里挖(wa)上一(yi)(yi)箕畚,回(hui)到家擇(ze)好,清(qing)洗干凈,焯水(shui)后用豆面(mian)或者花生糝一(yi)(yi)燴,那也是(shi)幸福滿滿。摘點洋(yang)槐芽、柳芽、榆錢(qian)兒,經過一(yi)(yi)番(fan)撥(bo)弄,也能吃得有滋有味。時過境遷,現在(zai)的(de)野菜成了奢侈品,登上了大雅之堂。
曾經(jing)養過(guo)的一(yi)只小山(shan)羊成了(le)我(wo)的玩伴,我(wo)到哪(na)兒它(ta)(ta)(ta)(ta)就跟(gen)到哪(na)兒,也不用(yong)牽繩(sheng),活潑可(ke)愛通(tong)人性。放學后(hou)的第一(yi)件(jian)事就是(shi)帶著它(ta)(ta)(ta)(ta)到地邊(bian)吃(chi)草,吃(chi)飽后(hou)蹦蹦跳(tiao)跳(tiao)地跟(gen)著我(wo)回家,再(zai)給它(ta)(ta)(ta)(ta)喂點(dian)黃豆(dou),高(gao)高(gao)興興地圍著打轉。可(ke)是(shi)等到年底(di)的時候,因為交(jiao)學費,在(zai)臘月二十三日把它(ta)(ta)(ta)(ta)賣(mai)(mai)了(le),僅僅賣(mai)(mai)了(le)十三塊錢。它(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)生(sheng)命的代價(jia)幫助了(le)我(wo)及從前困苦的生(sheng)活,讓我(wo)難(nan)過(guo)了(le)很久,直(zhi)到現在(zai)。
小時候(hou)(hou)的回(hui)憶(yi)是(shi)永(yong)恒的,仿佛(fo)就在(zai)昨天(tian),它歷久彌新,豐富了(le)我們的回(hui)憶(yi)。朋友,你會經常想起小時候(hou)(hou)嗎?