“擠車”這(zhe)個概念(nian)，對(dui)于我來(lai)說(shuo)，最初(chu)來(lai)自乘(cheng)坐(zuo)電客車。

煤礦上(shang)有家屬(shu)區坐落我(wo)們的(de)(de)村上(shang)，電客車那是方便煤礦職工(gong)(gong)上(shang)下班的(de)(de)交通工(gong)(gong)具(ju)，也(ye)是我(wo)們村上(shang)唯一通往外界(jie)最(zui)快捷的(de)(de)交通工(gong)(gong)具(ju)。雖然(ran)從村上(shang)到車站(zhan)要跑(pao)上(shang)近3里的(de)(de)坑坑洼洼土路，但在70年代末農村里算(suan)是最(zui)時尚(shang)的(de)(de)福利(li)了。

在空曠的(de)電(dian)客車(che)(che)站上，老遠處(chu)就會傳(chuan)來(lai)“咳噔，咳噔”的(de)聲音，隨著電(dian)客車(che)(che)的(de)靠(kao)近(jin)，聲音越來(lai)越大。那是(shi)電(dian)客車(che)(che)在運煤線上行(xing)駛(shi)時，車(che)(che)輪與鐵軌(gui)碰撞發出的(de)特有聲響。

“車(che)(che)來(lai)了(le)！車(che)(che)來(lai)了(le)——”“注意安全(quan)！”“靠后些——”“別讓車(che)(che)碰著！”這時，等車(che)(che)的人(ren)們(men)像打了(le)強心針似的變得騷動起來(lai)，一擁而上(shang)拼命向前靠，擠到鐵路(lu)軌(gui)基上(shang)。

隨(sui)著“咳噔，咳噔”聲響(xiang)減(jian)緩，帶有三節車(che)(che)(che)廂的電客車(che)(che)(che)緩緩地(di)停(ting)下來了(le)。電客車(che)(che)(che)還沒有完全(quan)停(ting)穩，等(deng)車(che)(che)(che)的人們群(qun)就像古時(shi)征戰的士兵浩浩蕩蕩地(di)“殺”到(dao)了(le)三個車(che)(che)(che)廂門口前。只見你(ni)(ni)擠我(wo)推，你(ni)(ni)沖我(wo)撞他，大家擠得你(ni)(ni)死我(wo)活似的。鐵路道基與(yu)車(che)(che)(che)廂門口有一段距離，在(zai)擠車(che)(che)(che)時(shi)往往會(hui)(hui)被撞倒在(zai)地(di)上，偶爾有人會(hui)(hui)被踩傷(shang)。尤(you)其遇到(dao)大集(ji)，乘(cheng)車(che)(che)(che)的人們會(hui)(hui)更(geng)多，往往每趟車(che)(che)(che)都(dou)會(hui)(hui)很擁擠。

有些和電(dian)客車(che)司機(ji)熟悉的大人，直接站到了(le)(le)“L”車(che)頭(tou)上(shang)(shang)。這時，負(fu)責駕駛(shi)客車(che)的司機(ji)發話了(le)(le)：“大伙蹲一蹲，不要(yao)影響我看前面(mian)的路啊。”等車(che)頭(tou)人們蹲好后，只(zhi)聽(ting)到幾聲(sheng)(sheng)清脆(cui)“當啷，當啷”地銅鈴聲(sheng)(sheng)，電(dian)客車(che)緩(huan)緩(huan)地開動了(le)(le)。如果聽(ting)到“嘩嘩嘩”地運煤機(ji)車(che)聲(sheng)(sheng)，后面(mian)跟(gen)車(che)的副司機(ji)就會(hui)急促吆喝：“大伙麻利點啊！快(kuai)上(shang)(shang)車(che)，我們要(yao)開車(che)了(le)(le)，別讓后面(mian)的煤車(che)撞上(shang)(shang)了(le)(le)——”

作為(wei)剛(gang)剛(gang)記事(shi)的(de)(de)小(xiao)毛(mao)孩，我常常站在車(che)(che)站高處觀望，遠遠看著每趟電客車(che)(che)擠(ji)車(che)(che)的(de)(de)情景，但我很(hen)難湊上去(qu)，嘗試一把擠(ji)車(che)(che)的(de)(de)滋味。

八十(shi)年代末，城際交通(tong)車少得(de)可憐。每天各煤(mei)礦(kuang)向(xiang)礦(kuang)務(wu)局發出的(de)班車，成了當地主要(yao)交通(tong)的(de)車輛。

那(nei)時，我去(qu)(qu)淄博求學(xue)。時間久了，我需要乘坐(zuo)班車(che)回(hui)家。每次(ci)乘坐(zuo)班車(che)，車(che)上都會滿滿當(dang)當(dang)的。“哎呀！”“進去(qu)(qu)呀！”“別(bie)擠”……各種(zhong)各樣的聲音像洪水般涌來。身強(qiang)力壯的人(ren)不費(fei)吹(chui)灰之力擠了進去(qu)(qu)，小(xiao)巧敏捷的人(ren)趁著縫隙(xi)鉆了進去(qu)(qu)，真是八(ba)仙過海各顯神通啊(a)！

售票員一(yi)邊(bian)無(wu)奈地(di)在(zai)車門處(chu)使(shi)勁地(di)把人(ren)(ren)往上推，一(yi)邊(bian)大喊:“上去人(ren)(ren)，側側身子，還有兩個(ge)人(ren)(ren)——要(yao)不，誰也(ye)走不成了!”車廂里，人(ren)(ren)挨人(ren)(ren)，人(ren)(ren)擠(ji)人(ren)(ren)，人(ren)(ren)緊(jin)挨人(ren)(ren)，形容人(ren)(ren)被(bei)擠(ji)成卡片一(yi)點都不虛，即使(shi)在(zai)座(zuo)位上的人(ren)(ren)也(ye)被(bei)擠(ji)得歪七扭八，連轉(zhuan)頭都費事。只盼著班車趕緊(jin)跑完近2個(ge)小時的路程，讓(rang)自己喘上一(yi)口松緩氣。

在三年的求(qiu)學(xue)路上(shang)，我(wo)經常(chang)體驗著擠車地不堪往事。

如今，我(wo)(wo)遠在異地他(ta)鄉(xiang)工作，經常乘坐各(ge)類(lei)交通工具往返家鄉(xiang)與內(nei)蒙古之(zhi)間。10年前，我(wo)(wo)回家1000公里的(de)路程，需(xu)要乘車(che)近(jin)25個(ge)小時(shi)；而現在，我(wo)(wo)3個(ge)多小時(shi)可以回家。四通八達的(de)交通網(wang)絡，各(ge)種快捷方便地交通工具，讓我(wo)(wo)離家越來越近(jin)了，像卡片似的(de)擠車(che)經歷再也不復返了。

時(shi)光(guang)的列(lie)車一直奔遠(yuan)方，見證的不(bu)只上遠(yuan)去的風景，還有國家繁榮昌盛(sheng)不(bu)斷創造奇(qi)跡的光(guang)輝歷程，她(ta)將續寫著新(xin)時(shi)代的篇(pian)章。